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Ice	  Storm	  
By	  Nick	  Holland	  
	   	  
Picture	  of	  a	  winter’s	  day	  in	  Ohio.	  	  It	  is	  a	  quiet	  and	  unambitious	  
farmscape,	  a	  field	  spreading	  outwards	  from	  a	  series	  of	  decaying	  
fenceposts,	  at	  each	  of	  which	  the	  snow	  divides	  into	  neat	  little	  divots,	  like	  
the	  seams	  at	  the	  edges	  of	  a	  long	  quilted	  blanket.	  	  A	  few	  scattered	  trees	  
dot	  the	  field,	  and	  at	  its	  far	  end	  a	  great	  leafless	  forest	  rises	  up	  in	  silent	  
rebellion,	  fibrous	  and	  country-­‐dark	  against	  the	  hills	  and	  muted	  dips	  of	  a	  
far-­‐off	  golf	  course.	  	  
	   Past	  the	  fenceline	  a	  man	  stands	  in	  a	  broad-­‐brimmed	  hat	  and	  a	  
pea-­‐green	  coat.	  	  His	  beard	  is	  still	  long	  and	  wild	  and	  his	  coat	  is	  not	  yet	  
tattered	  with	  wear;	  this	  picture	  is	  an	  old	  one.	  	  He	  stands	  in	  the	  field	  with	  
his	  two	  arms	  outstretched,	  but	  he	  is	  too	  far	  back	  for	  any	  details	  of	  his	  
face	  to	  be	  seen.	  	  He	  stands	  proud	  and	  confident,	  looking	  at	  the	  camera.	  	  
Just	  look,	  he	  says.	  	  Just	  look	  at	  this	  place	  that	  I	  have	  found	  for	  us.	  	  Just	  
look	  how	  far	  we	  can	  spread	  our	  roots,	  at	  the	  chance	  we’ve	  got.	  	  To	  pick	  
up	  our	  bags	  and	  settle	  back	  into	  the	  cold	  wild	  wood.	  	  Just	  look	  at	  it.	  	  
Maybe	  he	  is	  smiling.	  	  
	   Overhead,	  the	  sky	  is	  clothed	  in	  heavy	  winter	  clouds,	  ruffled	  by	  the	  
wind	  and	  streaked	  with	  dark	  fissures.	  	  Keep	  this	  image	  in	  mind.	  
	  
1.	  
	   By	  the	  eighth	  year	  of	  my	  life,	  my	  father’s	  law	  firm	  had	  expanded	  
from	  a	  small	  two-­‐man	  affair	  into	  a	  prosperous	  little	  business,	  and	  we	  
had	  moved	  out	  from	  the	  mean	  and	  mold-­‐haunted	  A-­‐frame	  on	  Bath	  
Road	  and	  into	  a	  respectable	  farmhouse	  on	  a	  large	  plot	  of	  land,	  about	  
six	  miles	  to	  the	  south	  of	  where	  we	  had	  started	  out.	  	  This,	  as	  my	  mother	  
constantly	  reminded	  me,	  was	  a	  sign	  of	  great	  progress.	  
	   The	  property	  was	  sold	  to	  us	  by	  a	  crass	  and	  unkind	  man	  named	  
Peterson	  who	  called	  it	  Frog	  Hollow,	  which	  remains	  its	  name	  to	  this	  
day.	  	  While	  it	  was	  certainly	  a	  farmhouse,	  it	  is	  unfair	  to	  characterize	  the	  
surrounding	  property	  as	  a	  farm	  in	  the	  strictest	  sense.	  It	  could	  more	  
precisely	  be	  described	  as	  the	  memory	  of	  a	  farm,	  with	  its	  patchwork	  of	  
half-­‐planned	  pastures	  in	  various	  states	  of	  abandonment	  and	  
regrowth,	  its	  long	  stretches	  of	  once-­‐flat	  muddy	  acreage	  grown	  
scooped	  and	  hollow	  with	  rain	  and	  woodchucks	  and	  time.	  	  Parts	  of	  the	  
north	  field	  had	  already	  begun	  to	  return	  to	  its	  old	  habits,	  thick	  grass	  
and	  wiry	  green	  saplings	  springing	  up	  tall	  and	  impenetrable	  to	  give	  it	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the	  unmistakable	  personality	  of	  a	  young	  forest.	  	  There	  were	  two	  man-­‐
made	  ponds	  on	  either	  side	  of	  the	  property:	  at	  the	  north	  end	  sat	  
Campfire	  Lake	  (demarcated	  by	  an	  old	  handwritten	  sign	  found	  in	  a	  
prickerbush	  nearby),	  while	  at	  the	  south	  by	  the	  overgrown	  foot	  of	  our	  
front	  yard	  was	  Crawdad	  Lake,	  which	  was	  fed	  by	  a	  small	  stream.	  The	  
rest	  of	  the	  property	  was	  swallowed	  up	  whole	  by	  a	  forest	  that	  was	  
largely	  maple	  and	  pine	  and	  criss-­‐crossed	  with	  a	  spider’s	  tangle	  of	  
game	  trails.	  
	   During	  the	  winter	  of	  my	  eleventh	  year,	  an	  ice	  storm	  came	  down	  
from	  Lake	  Erie.	  	  My	  brother	  and	  I	  awoke	  in	  the	  dark	  hours	  of	  the	  
morning	  to	  a	  sound	  of	  violence	  outside	  our	  window,	  and	  looked	  out	  to	  
see	  the	  night	  painted	  with	  a	  glaze	  of	  ice,	  shattered	  pieces	  of	  wood	  and	  
treebark	  littering	  the	  ground	  as	  a	  black	  rain	  pelted	  us	  from	  above,	  
freezing	  as	  it	  touched	  the	  land	  around	  it	  and	  congealing	  in	  frozen	  
mounds	  and	  pools.	  	  The	  woods	  were	  alive	  with	  the	  dry	  sound	  of	  
splintering	  tree-­‐branches.	  	  We	  padded	  nervously	  into	  the	  kitchen	  and	  
found	  our	  father	  waiting	  for	  us	  there,	  wrapped	  tightly	  in	  padded	  
winter	  gear	  and	  carefully	  tipping	  fresh	  oil	  into	  his	  chainsaw,	  which	  sat	  
on	  the	  table	  like	  a	  terrible	  silver-­‐red	  beast,	  teeth	  glistening.	  	  We	  stood	  
there	  for	  a	  moment	  in	  our	  pajamas,	  clinging	  on	  to	  one	  another	  
uncertainly.	  	  My	  father	  looked	  up.	  
	   Let’s	  go,	  he	  said	  to	  me.	  	  	  
	  
	   Picture	  of	  a	  camping	  trip.	  	  Trees	  are	  green	  and	  alive,	  the	  air	  hot	  
and	  buggy:	  Flybitten	  Summer	  in	  the	  Midwest.	  	  A	  small	  orange	  tent	  has	  
been	  hastily	  erected	  in	  a	  clearing	  in	  front	  of	  the	  trees.	  	  Nearby,	  a	  dense	  
tuft	  of	  cattails	  hints	  at	  the	  presence	  of	  the	  adjacent	  man-­‐made	  pond.	  	  My	  
father	  is	  beardless	  now,	  and	  kneeling	  intently	  at	  the	  side	  of	  a	  scrawny,	  
shirtless	  young	  boy,	  teaching	  him	  how	  to	  properly	  hold	  a	  fishing	  pole.	  	  
His	  face	  youthful,	  serious,	  instructive.	  	  A	  mess	  of	  tousled	  hair	  and	  blue	  T-­‐
shirt	  are	  all	  that	  can	  be	  seen	  of	  a	  second	  child,	  the	  two-­‐year-­‐old	  behind	  




	   When	  we	  left	  the	  house,	  it	  was	  still	  dark.	  	  My	  father	  wore	  the	  
heavy,	  full-­‐body	  warmsuit	  that	  he	  reserved	  for	  the	  coldest	  days	  of	  
winter,	  a	  thick,	  camouflage-­‐print	  skin	  that	  lent	  him	  the	  appearance	  of	  
a	  leaf-­‐clothed	  hunter,	  or	  of	  some	  dark	  and	  earthy	  guardian	  of	  the	  
arbor.	  	  For	  my	  part,	  I	  wore	  my	  thick	  down	  jacket,	  pudgy	  and	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segmented	  at	  the	  arms,	  that	  made	  me	  look	  a	  bit	  like	  a	  green	  and	  
waterfat	  marshmallow.	  	  Each	  of	  us	  carried	  our	  tools:	  my	  father	  his	  
chainsaw	  and	  twin	  canisters	  of	  gasoline	  and	  bar	  oil,	  and	  I	  a	  pair	  of	  
hand-­‐operated	  limb	  trimmers	  and	  my	  Boy	  Scout	  pocket	  knife.	  	  The	  
rain	  had	  by	  this	  time	  slowed	  to	  a	  thin	  spit	  of	  ice,	  and	  the	  land	  around	  
us	  shone	  frosting-­‐like	  as	  the	  dim	  morning	  light	  reflected	  over	  the	  
frozen	  wood.	  	  It	  was	  mostly	  dark	  still,	  and	  perilously	  slippery.	  	  The	  
gravel	  path	  underneath	  our	  feet	  choked	  by	  the	  hardening	  ice.	  	  It	  was	  a	  
matter	  of	  great	  concentration	  to	  avoid	  appearing	  unsteady	  whenever	  
he	  looked	  back	  to	  mark	  my	  progress	  behind	  him,	  as	  I	  dreaded	  nothing	  
more	  than	  betraying	  my	  struggle	  to	  him	  in	  case	  he	  should	  find	  it	  
necessary	  to	  offer	  me	  a	  concerned	  and	  steadying	  hand.	  	  	  
	   From	  the	  house,	  we	  made	  our	  way	  windingly	  into	  the	  dark	  and	  
tree-­‐girded	  East	  Path	  (the	  only	  trail	  towards	  town	  large	  enough	  for	  a	  
car	  to	  pass	  through,	  which	  served	  as	  our	  de	  facto	  driveway),	  our	  early-­‐
morning	  conversation	  pressed	  into	  silence	  by	  the	  nervous	  flitting	  of	  
cardinals	  overhead	  and	  the	  occasional	  splintering	  woodsong	  of	  the	  
icebound	  inner	  forest.	  	  Under	  the	  trees,	  there	  were	  sections	  of	  snow	  
that	  had	  been	  sheltered	  from	  the	  worst	  of	  the	  rain’s	  erosion,	  gathering	  
only	  the	  token	  mistings	  rejected	  by	  the	  canopy	  overhead,	  collecting	  a	  
thin	  crusted	  shelf	  on	  its	  surface.	  	  This	  gave	  my	  father’s	  footsteps	  a	  
firm,	  regular	  crunch	  as	  he	  broke	  the	  snow’s	  surface	  with	  each	  
deliberate	  step.	  	  Each	  of	  these	  left	  a	  smooth-­‐edged	  crater	  exposing	  the	  
unfrozen	  powder	  layer	  beneath...	  my	  feet,	  by	  contrast,	  left	  only	  a	  
series	  of	  staggered	  and	  half-­‐broken	  dents	  in	  the	  white	  lunar	  
landscape,	  and	  I	  found	  myself	  grateful	  every	  time	  I	  made	  my	  way	  to	  
one	  of	  his	  larger	  and	  more	  widely-­‐spaced	  prints	  to	  steady	  myself.	  	  	  
	   It	  was	  not	  far	  to	  the	  first	  obstacle:	  a	  young	  downed	  beech	  tree	  
neatly	  intersecting	  the	  trail	  at	  right	  angles.	  	  We	  stopped,	  and	  he	  
turned	  to	  face	  me:	  	  
	   Before	  we	  can	  begin,	  (he	  spoke	  with	  a	  slow,	  instructive	  
deliberacy)	  it	  is	  important	  that	  you	  recognize	  that	  this	  is	  not	  a	  toy.	  	  
	   I	  do-­‐-­‐	  
	   You	  don’t.	  	  Listen	  to	  me.	  
	   Ok.	  
	   This	  is	  a	  highly	  efficient	  instrument	  designed	  to	  simplify	  a	  
difficult	  task.	  	  It	  is	  a	  dangerous	  machine,	  and	  it	  is	  equally	  a	  dangerous	  
collection	  of	  fragile	  parts;	  if	  you	  take	  its	  function	  for	  granted,	  try	  to	  
treat	  it	  as	  a	  simply-­‐functioning	  unit,	  its	  pieces	  may	  come	  apart,	  may	  
catch	  and	  fail	  and	  overheat,	  and	  it	  will	  fail	  you.	  When	  in	  doubt,	  turn	  it	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off.	  	  	  
	   I	  nodded	  dumbly	  as	  he	  lowered	  the	  saw	  to	  the	  ground	  and	  
demonstrated	  how	  to	  start	  it:	  three	  linear,	  deliberate	  pulls,	  a	  firm	  
rumble	  of	  activity,	  and	  a	  quiet	  hum	  as	  he	  shut	  it	  off.	  	  He	  stepped	  back	  
and	  motioned	  me	  forward,	  handed	  me	  the	  red	  plastic	  jug	  of	  gasoline	  
mixture.	  	  A	  dizzy	  smell	  of	  fumes	  as	  the	  liquid	  poured	  gurgling	  into	  the	  
belly	  of	  the	  machine,	  my	  father	  standing	  over	  me	  impassively.	  	  A	  thin	  
haze	  of	  translucent	  vapor	  rippling	  slightly	  above	  the	  point	  of	  transfer	  
like	  woodsmoke,	  like	  water.	  	  The	  handle	  firm	  in	  my	  clumsy	  mittened	  
hands,	  the	  first	  pull	  left	  me	  off-­‐balanced	  and	  embarrassed;	  second,	  
third,	  fourth	  pulls	  awkward	  and	  arhythmic	  until	  I	  stepped	  back	  and	  
watched	  my	  father	  wordlessly	  start	  the	  saw	  in	  a	  single	  pull.	  Silver	  
teeth	  came	  to	  life	  against	  the	  snow	  with	  a	  robotic	  fury,	  and	  he	  began	  
to	  cut	  away	  at	  the	  tree.	  
	   I	  watched	  uselessly	  as	  he	  removed	  the	  offending	  structure	  in	  a	  
series	  of	  surgical,	  geometric	  strokes.	  	  Angry	  humming	  of	  machinery,	  
specks	  of	  wooddust-­‐-­‐	  cream-­‐white,	  stripling	  bark	  flecked	  with	  olive-­‐
brown	  sheared	  away	  like	  butter,	  and	  the	  tree	  was	  gone	  in	  a	  matter	  of	  
minutes.	  	  As	  I	  heaved	  the	  last	  sectioned	  hunk	  into	  the	  woods,	  he	  
caught	  my	  eye	  with	  a	  patient	  grin,	  and	  we	  continued	  to	  move	  up	  the	  
path	  in	  silence.	  	  	  
	  
	   Picture	  of	  a	  newspaper.	  	  The	  page:	  “Best	  of	  Cleveland	  2005”.	  	  My	  
father	  is	  pictured	  in	  a	  suit	  and	  tie,	  kneeling	  in	  front	  of	  a	  group	  of	  five	  
other	  men	  and	  one	  young	  woman.	  	  All	  are	  smiling.	  	  At	  his	  feet	  is	  a	  young	  
lion	  cub,	  tethered	  to	  a	  leash	  held	  by	  the	  young	  woman	  in	  the	  back.	  	  
Above:	  “Career	  Highlight	  for	  Area	  Lawman:	  Lion	  Breeding	  Ring	  
Exposed”.	  	  The	  caption:	  “Dr.	  Dolittle	  with	  a	  law	  degree”.	  	  The	  lion	  cub’s	  
eyes	  are	  pearly	  black,	  and	  they	  stare	  into	  the	  camera	  with	  a	  deep	  and	  
impenetrable	  curiosity.	  	  
	  
3.	  	  
	   By	  the	  time	  we	  reached	  the	  end	  of	  the	  West	  Path,	  the	  gleaming	  
and	  broken	  new	  world	  the	  storm	  left	  behind	  should	  have	  been	  fully	  
revealed	  by	  the	  light	  of	  day,	  but	  a	  thick	  and	  persistent	  covering	  of	  ill-­‐
humored	  cumulus	  kept	  the	  forest	  locked	  in	  a	  pall	  of	  early-­‐morning	  
twilight.	  	  How	  many	  shattered	  maples,	  oaks,	  sassafras	  had	  we	  already	  
cleared	  away	  as	  we	  rounded	  the	  trailhead	  towards	  Campfire	  Lake-­‐-­‐	  
seven?	  nine?	  more?	  	  There	  is	  a	  timelessness	  to	  this	  kind	  of	  morning	  
labor;	  the	  persisting	  moment	  of	  freeing	  a	  section	  of	  the	  path’s	  frozen	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plane	  from	  obstruction	  became	  mesmerizing	  to	  me.	  	  I	  don’t	  think	  it	  
had	  occurred	  to	  either	  of	  us	  as	  we	  rounded	  the	  turn	  that	  the	  lake	  was	  
to	  be	  our	  final	  destination.	  	  We	  simply	  stopped	  for	  a	  moment,	  and	  I	  
followed	  him	  as	  he	  turned	  and	  began	  walking	  into	  the	  field	  at	  the	  end	  
of	  the	  path,	  towards	  the	  reed-­‐bearded	  water	  and	  the	  looming	  obstacle	  
protruding	  from	  its	  center.	  
	   The	  tree	  was	  a	  great	  two-­‐hundred-­‐year-­‐old	  maple,	  a	  giant	  of	  the	  
first	  order.	  	  Unlike	  the	  others	  on	  the	  West	  Path,	  this	  was	  no	  product	  of	  
that	  night’s	  storm.	  	  The	  previous	  August	  it	  had	  been	  caught	  in	  the	  
teeth	  of	  a	  furious	  summer	  windstorm,	  and	  terminated	  its	  
multicenturian	  vigil	  half-­‐submerged	  in	  the	  middle	  of	  the	  lake,	  where	  it	  
had	  remained	  undisturbed	  until	  now.	  	  It	  was	  in	  fact	  so	  uncommon	  in	  
its	  size	  that	  the	  possibility	  of	  its	  simply	  decaying	  harmlessly	  out	  of	  
sight	  into	  the	  water	  was	  out	  of	  the	  question;	  each	  of	  the	  more	  central	  
branches	  were	  so	  massive	  as	  to	  fasten	  deep	  into	  the	  muck	  at	  the	  lake’s	  
bottom,	  half-­‐suspending	  the	  rest	  of	  its	  great	  corpse	  from	  the	  water	  in	  
a	  spectacular	  crown	  of	  leafless	  digits	  that	  dominated	  the	  entire	  scene	  
and	  threatened	  to	  smother	  the	  pond’s	  sole	  tributary	  stream.	  	  To	  think	  
of	  carving	  it	  up	  earlier	  in	  the	  year	  would	  have	  been	  laughable.	  	  The	  
trunk	  itself	  was	  situated	  at	  such	  an	  angle	  that	  any	  safely	  executed	  cut	  
would	  set	  the	  entire	  mass	  loose	  from	  its	  earthly	  moorings	  entirely,	  
and	  submerge	  the	  still-­‐lifted	  crown	  the	  rest	  of	  the	  way	  into	  the	  water,	  
most	  likely	  resulting	  in	  the	  overflow	  and	  destruction	  of	  the	  little	  tarn.	  
But	  here	  we	  stood,	  triumphant	  in	  our	  faithful	  stewardship	  of	  the	  West	  
Path.	  	  Before	  us	  sat	  the	  great	  crown	  in	  the	  middle	  of	  a	  thick	  apron	  of	  
ice,	  accessible	  and	  inviting.	  	  At	  that	  moment,	  in	  that	  twilight-­‐colored	  
rimeworld	  that	  seems	  so	  alien	  through	  the	  veil	  of	  later	  memory,	  the	  
challenge	  of	  it	  was	  irresistible.	  	  	  
	   I	  don’t	  remember	  if	  there	  was	  ever	  any	  spoken	  
acknowledgement	  of	  our	  newfound	  goal;	  the	  white-­‐brown	  treeless	  
field	  was	  taut	  with	  a	  subtle	  electricity	  as	  we	  approached	  the	  frozen	  
lake.	  	  The	  air	  around	  us	  was	  cold	  and	  strangely	  dry,	  made	  thick	  and	  
almost	  tangible	  by	  the	  clouding	  of	  our	  breath	  and	  the	  song	  of	  a	  
cardinal,	  perching	  somewhere-­‐-­‐	  there,	  small	  and	  Christmasberry-­‐red	  
on	  the	  deep	  frosted	  green	  of	  a	  blue	  spruce.	  	  A	  sense	  of	  a	  rising	  
camaraderie	  as	  we	  crossed	  the	  field	  with	  a	  sense	  of	  shared	  purpose,	  
me	  indifferent	  to	  my	  own	  chilly	  fatigue,	  to	  the	  cold	  air	  burning	  in	  my	  
throat	  with	  a	  prickling	  insistency.	  	  He	  stopped	  at	  the	  water’s	  edge,	  
shaggy	  clumps	  of	  brown	  and	  ice-­‐laced	  wintergrass	  lumped	  cautiously	  
around	  the	  darker,	  deeper	  ice.	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   Stay	  very	  close	  to	  me.	  	  There’s	  hardly	  any	  danger	  of	  falling	  
through	  this	  kind	  of	  ice,	  but	  we	  always	  have	  to	  be	  careful.	  
	   Ok.	  
	   Pay	  attention	  to	  your	  surroundings.	  No	  false	  moves	  here.	  
	   Ok.	  
	   I	  mean	  it.	  
	   I	  will.	  
	   We	  crossed	  the	  threshold	  between	  field	  and	  pondwater	  without	  
incident;	  the	  frozen	  surface	  was	  hardly	  any	  more	  slippery	  than	  the	  
icier	  sections	  of	  the	  paths	  we’d	  been	  on	  all	  morning.	  	  It	  sat	  firm	  and	  
unyielding	  under	  my	  feet,	  and	  together	  we	  cautiously	  slithered	  out	  to	  
the	  trunk	  of	  the	  great	  maple.	  
	   The	  trunk	  loomed	  out	  from	  the	  ice	  with	  the	  strange	  unnatural	  
dignity	  of	  a	  sinking	  ship.	  	  Its	  base	  was	  thick	  and	  scaly	  with	  a	  thick	  
peeling	  bark	  that	  parted	  into	  curls	  of	  rot	  with	  every	  knot	  and	  bole	  in	  
its	  curvature,	  and	  it	  was	  no	  great	  difficulty	  for	  us	  both	  to	  pull	  
ourselves	  up	  it	  and	  onto	  one	  of	  the	  larger	  extending	  branches.	  	  The	  
tree	  was	  too	  big	  to	  remove,	  obviously;	  our	  mission	  was	  to	  clear	  its	  top	  
section	  of	  major	  branches	  and	  then	  cut	  back	  the	  upper	  trunk,	  rolling	  
the	  cut	  pieces	  into	  the	  woods	  as	  we	  went	  and	  freeing	  the	  lake	  of	  at	  
least	  the	  most	  visible	  half	  of	  its	  unwelcome	  guest.	  	  I	  positioned	  myself	  
on	  a	  stable	  lower	  branch	  as	  my	  father	  sawed	  from	  higher	  up,	  and	  
hurled	  each	  section	  to	  shore	  as	  he	  severed	  it.	  	  During	  this	  process	  I	  
remember	  making	  some	  small	  observation	  that	  made	  him	  laugh	  
aloud,	  and	  it	  must	  have	  been	  this	  token	  show	  of	  approval	  that	  
compelled	  me	  to	  accept	  his	  offer	  for	  another	  chance	  at	  cutting.	  
	   The	  chainsaw	  was	  hot	  in	  my	  hands	  as	  he	  reminded	  me	  of	  the	  
basics	  of	  its	  operation.	  	  I	  watched	  with	  nervous	  impatience	  as	  he	  
painstakingly	  tightened	  the	  chain,	  checked	  the	  oil	  and	  gas	  mixture,	  
gave	  the	  primer	  a	  token	  squeeze.	  	  I	  chose	  as	  my	  target	  a	  small	  but	  
respectable	  limb	  directly	  below	  and	  to	  the	  right	  of	  my	  current	  
position;	  he	  would	  hold	  onto	  the	  branch	  from	  below	  to	  prevent	  an	  
accident,	  while	  I	  would	  make	  the	  first	  half	  of	  the	  cut	  from	  above	  
before	  passing	  the	  saw	  down	  to	  him.	  	  	  
	   I	  looked	  down	  for	  a	  moment	  at	  the	  ice	  beneath	  me.	  	  It	  glinted	  
white	  and	  grey	  in	  the	  winter	  sunlight,	  an	  unspoken	  threat	  of	  rotten	  
blue	  beneath	  its	  surface.	  	  My	  grip	  on	  the	  branch,	  I	  ensured,	  was	  quite	  
secure.	  	  The	  saw,	  warmed	  and	  ready	  from	  recent	  use,	  started	  up	  with	  
no	  problems,	  and	  my	  shoulders	  shook	  tightly	  with	  the	  noisy	  vibration	  
of	  the	  thing	  as	  it	  bit	  into	  the	  branch	  below	  me.	  	  My	  father,	  I	  knew,	  was	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watching	  closely	  for	  any	  mistake...	  it	  seemed	  at	  the	  time	  unspeakably	  
embarrassing	  for	  the	  tool	  to	  be	  cutting	  at	  such	  a	  slow	  rate	  during	  my	  
big	  moment;	  I	  pressed	  harder,	  but	  to	  little	  effect.	  	  I	  remember	  over	  the	  
din	  of	  the	  motor	  that	  I	  heard	  my	  father	  call	  out	  something	  to	  me,	  but	  
my	  focus	  was	  elsewhere,	  and	  I	  began	  sawing	  back	  and	  forth	  in	  an	  arc	  
in	  an	  effort	  to	  make	  the	  cut	  more	  quickly.	  	  Forward,	  and	  back-­‐-­‐	  back,	  
and	  I	  felt	  the	  chain	  catch	  with	  a	  sharp	  grinding	  into	  the	  grain	  of	  the	  
wood,	  caught	  fast	  in	  the	  grain	  as	  I	  jerked	  the	  saw	  backwards,	  my	  right	  
leg	  splaying	  slightly	  as	  the	  chainsaw	  lurched	  free,	  my	  body	  thrust	  back	  
to	  avoid	  the	  angry	  drone	  of	  the	  toothed	  blade,	  sound	  of	  my	  father	  
screaming	  something...	  
	   When	  I	  felt	  the	  impact	  of	  my	  shoulder	  against	  the	  shattering	  ice	  I	  
felt	  a	  stab	  of	  panic	  in	  the	  nape	  of	  my	  spine,	  and	  I	  remember	  thinking	  
foolishly	  at	  the	  time	  that	  this	  was	  a	  feeling	  shared	  in	  all	  the	  world	  only	  
by	  myself	  and	  the	  lake	  itself	  as	  its	  icy	  surface	  splintered	  open,	  but	  all	  
thoughts	  were	  dashed	  from	  my	  mind	  as	  I	  felt	  the	  frozen	  blackness	  of	  
the	  water	  engulf	  me	  completely.	  	  I	  was	  plunged	  instantly	  into	  
darkness,	  endless	  fathoms	  of	  frozen	  ink	  crushing	  silently	  at	  me	  from	  
all	  sides	  while	  my	  ears	  felt	  deafened	  by	  the	  roar	  of	  the	  running	  saw.	  
I’d	  somehow	  lost	  it,	  when	  had	  I	  let	  go	  but	  I	  had	  hadn’t	  I,	  and	  it	  sinking	  
greedily	  towards	  me	  invisible	  in	  the	  endless	  black-­‐black	  of	  this	  place	  
and	  the	  animal	  cold	  boring	  into	  my	  shoulders	  and	  crawling	  through	  
my	  skull,	  through	  the	  bones	  of	  my	  neck	  like	  plague	  like	  rats	  like	  
burning	  ice-­‐-­‐	  
	   I	  have	  no	  memory	  whatsoever	  of	  my	  father’s	  powerful	  arms	  
gripping	  underneath	  mine,	  of	  the	  struggle	  up	  and	  through	  choppy	  
chunks	  of	  surface-­‐ice	  and	  the	  look	  of	  shocked	  concern	  on	  his	  face	  as	  
he	  worked	  desperately	  to	  warm	  my	  weak	  and	  mindlessly	  panicked	  
body	  with	  his	  coat	  and	  hands.	  	  I	  do	  not	  remember	  vomiting	  out	  
mouthfuls	  of	  murky	  pondwater	  onto	  the	  frozen	  grass,	  or	  the	  moment	  I	  
realized	  that	  the	  chainsaw	  had	  remained	  stuck	  harmlessly	  in	  the	  
branch	  throughout	  the	  whole	  ordeal.	  	  I	  remember	  only	  a	  great	  and	  
penetrating	  numbness	  as	  I	  realized	  that	  I	  was	  lying	  dripping	  wet	  over	  
my	  father’s	  shoulder	  as	  he	  carried	  me	  across	  the	  field	  and	  back	  
towards	  home,	  and	  the	  burning	  silence	  in	  my	  chest	  as	  I	  watched	  a	  
cardinal	  burst	  brilliantly	  into	  flight	  as	  we	  passed	  it	  by.	  
	  
	   Picture	  of	  a	  winter’s	  day	  in	  Ohio.	  	  A	  child	  stands	  alone	  in	  the	  tall	  
snowy	  grass	  of	  a	  young	  forest,	  the	  land	  around	  spreading	  outwards	  
boundlessly,	  punctuated	  only	  by	  a	  few	  rusted	  and	  overgrown	  fenceposts.	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The	  child	  is	  standing	  at	  an	  odd	  angle	  to	  the	  camera,	  at	  too	  great	  a	  
distance	  for	  any	  meaningful	  expression	  to	  be	  interpreted	  from	  his	  face.	  	  
He	  appears	  distracted,	  removed	  from	  his	  surroundings,	  his	  orange-­‐
gloved	  hand	  holding	  tightly	  to	  a	  snow-­‐dusted	  stick	  and	  his	  gaze	  fixed	  
resolutely	  on	  the	  taker	  of	  the	  picture.	  	  Here	  I	  am,	  he	  seems	  to	  say,	  here	  I	  
am,	  in	  the	  cold	  wild	  wood.	  	  Here	  I	  am,	  and	  now	  what?	  	  Overhead,	  the	  sky	  
is	  clothed	  in	  winter	  clouds,	  rough	  and	  scattered	  and	  shifting	  fluidly	  in	  
the	  wind.	  	  Keep	  this	  image	  in	  mind.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
